১৩. রাত দুটোর সময়
রাত দুটোর সময় খুবই কাছাকাছি কোন্ একটা বাড়ির ভেতর বড় কান্নাকাটি পড়ে গেল; মাল্যবানের ঘুম গেল ভেঙে। তাড়াতাড়ি বিছানার থেকে উঠে কম্বল গায়ে দিয়ে সে দরজা খুলে রাস্তায় নামল। তাকিয়ে দেখল ধী…
উপন্যাস ও বই
১৪. মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে
মড়া পুড়িয়ে বেলা দুটোর সময়ে বাড়িতে ফিরে এলে উৎপলা বললে, আজকে অফিসটা বাদ দিলে তাহলে?কী করব, পাড়াপড়শী যদি মরে যায়।কী করলে শ্মশানে গিয়ে।যাই, চৌবাচ্চায় চান করে আসি–বলে, মাল্যবান দাঁড়িয়ে…
১৫. মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন
রমা মারা যাওয়ার পর থেকেই মাল্যবান মাঝে-মাঝে কেমন সব মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন দেখত রাতের বেলা। একদিন সে দেখল, নিজে মরে গেছে, তাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল: সেখানে সে খুব অমায়িক ভাবে সকলের…
১৬. চা-জলখাবার খেয়ে
পরদিন সন্ধ্যের সময় আফিস থেকে ফিরে চা-জলখাবার খেয়ে মাল্যবান ওপরে এল।সে-দিন সেই পরোটাগুলো কাকে দিয়েছিলে?কোন দিন?ঐ যে-দিন বৌঠানের জন্যে বেনারসী কিনতে গেলাম?ওঃ, লোনার মাকে।লোনার মা এসে…
১৭. প্রাণধারণের ব্যাপারে খারিজ
মাল্যবান প্রাণধারণের ব্যাপারে কেমন যেন খারিজ হয়ে নিচে নেমে গেল। কিছুই ভালো লাগছিল না তার।স্ত্রীর গরজের কথা হচ্ছিল এতক্ষণ—মাল্যবান নিজের ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল, বাস্তবিক, বাড়ির গি…
১৮. ব্যবস্থা আবার আগের মতন
মাল্যবানের ঘরের জিনিসপত্র ব্যবস্থা আবার আগের মতন দাঁত খিচিয়ে উঠল; নোংরা হলদে কাগজের স্তুপ চার দিকে, জানালার ভেতর দিয়ে ক্রমাগত রাস্তার ধুলো ধোঁয়, অঝোর গোলাপায়রার বাসা, মেঝের চার দিক…
১৯. মেজদার পরিবার এল
পৌঁষ মাসের শেষাশেষি মেজদার পরিবার এল। মাল্যবান একটা মেসে গিয়ে উঠল। মেস ঠিক নয়-মাঝারি-গোছের একটা বোর্ডিং। একটা আলাদা কামরা বেশ গুছিয়ে নিল সে। মেজদা আর বৌঠান কিছুতেই ছাড়তে চায়নি মাল্…
২০. সরস্বতী পূজোর দিন
সরস্বতী পূজোর দিন মাল্যবানের ঘরের পাশেই বোর্ডিং-এর কয়েকজন জনে মিলে খুব মদ খেল। বোর্ডিং-এর একটা হলের মতো ঘরে বাঈনাচ হয়। বোর্ডিং-এর ঝি বাবুদের সঙ্গে পাশা-পাশি চেয়ারে বসে নাচগান দেখল-…
২১. মেসের বিছানায় শুয়ে
মেসের বিছানায় শুয়ে সমস্ত লম্বা শীতের রাত এক-এক দিন বেশ ঘুম হয় তার। এক এক দিন ঘুম তেমন হয় না–বারান্দায় পায়চারি করতে থাকে। ইচ্ছে হয়, পরের দিনই বাড়িতে চলে যাবে সে; সকালবেলাও সেই ইচ্ছে…
২২. অফিস থেকে ফিরে উৎপলার কাছে
মাল্যবান অবিশ্যি সেই দিনই অফিস থেকে ফিরে উৎপলার কাছে গেল।গিয়ে বললে, না, মেসে আর না।কেন?আমি আজই চলে আসছি।কোথায় থাকবে, শুনি।যে জায়গায় ছিলাম—নিচের তলা—সেখানে জায়গা নেই।মাল্যবান বললে, …
২৩. মাল্যবান গোলদীঘিতে গেল
মাল্যবান গোলদীঘিতে গেল। গোলদীঘিতে অনেকক্ষণ ঘুরল। তারপরে মেসে এসে দেখল। খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় শুতে গিয়ে মাল্যবানের মনে হল মনুর জন্যে পিল কিনে দেওয়া হয়নি তো।রাত কম নয়। তখনো দু-একটা …
২৪. মাল্যবানকে মেসে থাকতেই হল
মেজদারা যতদিন রইলেন শরীর ও মনের নানা রকম অরুচি ও অস্বস্তি নিয়ে মাল্যবানকে মেসে থাকতেই হল।এই রকম করে সাত মাস কেটে গেল। তারপর মেজদারা চলে গেলেন। কিন্তু বাড়িতে ফিরে এসেও মাল্যবান বিশে…